読書する店選び狂騒曲

Free-Photos / Pixabay

遅ればせながら最近ファミレスで読書する効率の良さに気づいてしまった。これまでの私は『喫茶店での読書至上主義』であり、店の混み具合やコーヒーのおいしさ、ソファーの据わり心地の良さなど様々な条件を吟味しながら読書に最適な喫茶店を選りすぐっていた。だがしかし、だがしかしだ。気づいてしまったのだ。私の独りよがりな読書場所選定の条件から「喫茶店」を外すとファミレスが最適解となることを。

これまでの条件

  • ・喫茶店(チェーンよりも個人店舗が良い)
  • ・イスは固すぎず、柔らかすぎず、背もたれは90度が望ましい
  • ・お昼どきなどのピーク時以外は満席ではないこと
  • ・定期的に注文をすれば追い出されないこと
  • ・飲み物がおいしい
  • ・BGMがやかましくないこと
  • ・小腹がすいたときに食べる軽食があること

我ながら心が狭いと思われても仕方がない条件だ。休日はこの条件に合うような喫茶店を探し読書に興じているのだが、最近問題が生じていた。それは、喫茶店の閉店時間だ。店舗にもよるが、喫茶店はだいたい20時ごろにはしまってしまう。しかも近所では日曜日になるともっと早く閉まっている店舗の方が多い。「日中読書していたなら十分だろ。諦めて家帰ってFuluでも見てろ」と思うかもしれない。おっしゃる通りだ。だがしかし、だがしかしだ。例えばあなたが日曜日の午前中に書店へ行き、「おっ、これ面白そうだな」と思った本がハードカバーの分厚い本だったとする。読書好きで好戦的なあなただったらこう思うはずだ。「倒し(読み)がいのある相手じゃねぇか」。こんな分厚い本だろうと今日は休日だ。1日で読み終えてやる。そう決意を固めるだろう。そこで軽い昼食を食べてからお気に入りの喫茶店へ行き、読書に興じる。手に汗握る展開であれば、コーヒーのお代わりとタバコの本数が増えていくだろう。そしてあなたが分厚い本の終盤へ差し掛かった時に唐突に店員さんから「閉店ですので」と申し訳なさそうに声をかけられる。その瞬間。どう思うだろうか。お預けプレイの極致だ。AVのサンプル動画で女優の自己紹介が15分間流れ、やっと服を脱ぎだしたと思ったら「この先は有料会員登録が必要です」みたいな絶望感だ。
あなたは閉店ならば仕方がないと諦めて家に帰ることになるだろう。敗戦。完敗。意気揚々と喫茶店に入った時の面持ちが見る影もなく、落ち込み、打ちひしがれることは必至だ。わかっていただけただろうか。だからこそ私は条件に「夜遅くまでやっていることが望ましい」を追加した。

変更された条件

  • ・喫茶店(チェーンよりも個人店舗が良い)
  • ・イスは固すぎず、柔らかすぎず、背もたれは90度が望ましい
  • ・お昼どきなどのピーク時以外は満席ではないこと
  • ・定期的に注文をすれば追い出されないこと
  • ・飲み物がおいしい
  • ・BGMがやかましくないこと
  • ・小腹がすいたときに食べる軽食があること
  • ・夜遅くまでやっていることが望ましい ←New

こうして改めて喫茶店を選りすぐっていたのだが、見つからない。まったくもって見つからない。平日であれば深夜帯までやっているチェーンの喫茶店は珍しくない。再三申し上げるが、私が長時間読書に興じたいのは日曜日なのだ。平日ではない。結局のところ条件に合うような喫茶店は近所に見つからなかった。

ある日の日曜日、喫茶店からの帰り道。またもや今日中に読み終えようとして読み終わることができなかった本とともに帰宅している時のこと。途中で黄色い看板を目にした。近所のファミレスだ。「秋の味覚フェア」と書かれた旗が風になびいている。旗の向こうに見える窓には赤い文字で「24時間営業」と書かれていた。喫茶店もファミレスみたいにシフト組んで24時間やってくれないかなぁ、と喫茶店側の事情など何も気にせず考えていた。その時だった。頭に突如浮かぶ。起死回生のアイディア。アイディアもとい天啓。天啓が私のものにやってきたのだ。

「ファミレスで良くない?」

上に書いた条件を改めて見返してみる。はじめの条件に「喫茶店」とあるが、そもそも「喫茶店」に制限しなくてもいいのではないか。はじめの条件を取消して吟味してみよう。

・イスは固すぎず、柔らかすぎず、背もたれは90度が望ましい
ファミレスのイスは固すぎず、柔らかすぎず、背もたれは90度だ。

・お昼どきなどのピーク時以外は満席ではないこと
近所にあるそれは、平日の客がターゲットなのか日曜日はそこまで客が入っていない。

・定期的に注文をすれば追い出されないこと
忙しいときは別なのかもしれないが、ファミレスでお客さんを追い出すというのは聞いたことが無い。

・飲み物がおいしい
安心と信頼のドリンクバーだ。

・BGMがやかましくないこと
まぁやかましくはないだろう。

・小腹がすいたときに食べる軽食があること
軽食から本格的なご飯まで食べられる

・夜遅くまでやっていることが望ましい
24時間営業

完璧だ。ファミレス。なぜ近所にありながら気づかなかった。自分の世界の狭さ、思考力のなさに落ち込んだ。気付いたその日にファミレスへ向かった。ドリンクバーを頼んだ。コーヒーだっておかわり自由だ。有難さに涙を流す。ありがとう、ファミレス。

そういうわけで、自分の中の何かを選ぶ条件が複数ある場合、大前提となる最初の条件を外すと見える景色が変わるかもしれないのでお試しあれ。